我叫周屿，今年三十五岁，和妻子沈宁结婚七年。她三十二岁，在一家培训机构工作，而我在广告公司担任策划。我们没有孩子，有只三岁的橘猫，住在一套小但舒适的房子里。

结婚纪念日这天，我提前两个小时下班，特意买了她喜欢的白玫瑰，还在熟悉的餐厅定了位。那餐厅离我们家不远，是我们第一次约会的地方，每年纪念日都去。

我发消息告诉沈宁：“晚上七点，老地方，我等你。”可她迟迟没有回复，直到很久后才说：“今晚可能有事，你先吃吧。”我追问她是什么事，结果她没有再回应。

我将玫瑰放在副驾驶，开车去餐厅。服务员将我领到窗边的位子，桌上已经摆好了酒杯和蜡烛。我等到了七点半，沈宁依然没有出现。八点十分，我接到了她的男闺蜜许航打来的电话。

许航和沈宁是十多年的朋友，她总说他是“最懂我的异性朋友”。电话中，许航说：“周屿，宁宁今天情绪不太好，不要催她。”我问：“她在哪儿？”他沉默了两秒，才说：“她在我这里。”

我握着手机的手逐渐收紧，问他：“你们在一起？”他急忙解释：“只是朋友见面。”我没有再深入询问。那晚，我一个人坐在餐厅，看着蜡烛燃尽。服务员来问我是否要打包食物，我说不用。

回家的路上，我给沈宁拨了三个电话，她都没有接。回到家，我将白玫瑰插入花瓶，坐在客厅等她。直到凌晨一点四十七分，门锁响了，沈宁推门进来，外套搭在臂弯里，头发凌乱。看到桌上的蛋糕，她愣了一下，诧异地说：“今天是纪念日？”

我默默注视着她。沈宁掏出手机查看日历，脸色瞬间苍白：“我忘了。”她急忙解释：“周屿，我不是故意的。”我问她：“那你去许航那里是故意的？”她的眼神闪烁。

在寂静的客厅中，沈宁无言以对。最后她才说：“许航今天告诉我，他喜欢我很多年，还说只要我给他一次机会，就不会再纠缠我。”我浑身一震，问：“所以你给了他吗？”她迟疑，“我喝了点酒。”我追问：“所以你给了？”

她的肩膀微微颤动，轻声说：“是。”沉默再次降临，客厅里只听见冰箱的嗡鸣。我没有发怒，只是问：“你后悔吗？”她的眼中蓄满泪水：“我不知道。”我冷静地回应：“你不知道后悔，却能忘记我们的纪念日？”

她走上前，尝试拉住我的手：“周屿，我只是犯了一次错。许航对我有想法，而我一直没答应他。今天……我只是想让他死心。”我将手缩回去：“让他死心有很多方法。”她低下头，声音微弱：“我选择了这个。”

沈宁说自己这几年感到压抑，抱怨我忙于工作不关心她，而许航愿意听她倾诉。我静静地听着，没有反击。婚姻里确实存在问题，但不该用这样的方式来解决。我告诉她：“你可以告诉我不快乐，甚至可以提离婚，但不能与我结婚的同时，却把身体和感情交给另一个人，然后再说是因为我不够好。”

她哭得更厉害，我走向书房，拿出早已准备好的离婚协议。沈宁看到文件，停下了脚步：“这是什么？”我坦白：“离婚协议。”她愣住了，情绪激动地问：“你什么时候准备的？”我回答：“一个月前。”

她难以理解我的决定：“你早就想和我离婚？”我回应：“我只是考虑过。”过去一个月，我们为了各种问题争论不断，而她说想出来散心，想找回恋爱的感觉。我问她是否想结束婚姻，她说我太敏感，而我没想到她会用这样的方式给出答案。

沈宁拒绝签字：“我不签。”我回答：“你愿意可以不签。”她继续坚持：“你不能因为一次错误就判我死刑。”我却说：“我并没有判你死刑，我只是在决定自己是否还要留在这段婚姻里。”

她凝视着我，仿佛第一次真正看清了我：“你要我现在就签吗？”我说：“不急，你可以咨询律师或家人。明天开始，我们分开住。”我拿起车钥匙，准备离开。沈宁突然从后面抱住我，哽咽着说：“周屿，别走。”

她的声音贴在我的背后：“我们七年了，你真的能说结束就结束吗？”我站在那里，没有挣脱，也没有回答。